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La politica dell’utopia
È constatazione ovvia, personale o collettiva che sia, che l'utopia è debolezza. Come un 

soffio di vento. L'onda che lambisce la spiaggia. Il velo di nebbia all'orizzonte. Il sognare di 
una notte di abbandoni. L'intravedere nell'esaltazione ciò che non esiste. La speranza che sarà 
ciò che non è e non potrà mai essere... 

Eppure fa parte dell'utopia e spesso è parte integrante, di quei valori nascosti, segreti del 
costitutivo dell'essere umano, che sia pure invisibilmente, contribuiscono alla realizzazione della 
personalità e più ancora della specificazione della propria identità. L'uomo moderno è costretto 
dentro una programmazione determinata e ordinata dagli affari, dagli interessi, dal finanziario, dai 
giochi del potere politico, dai rischi (e sono di distruzione totale) della spietatezza militare. 

In questo circolo chiuso è vitale sapere che esiste la spaziosità. credere che il sognare anche 
l'impossibile è riscoprire la propria libertà, ritrovare quella dignità di respirazione universale, 
cosmica e cioè la vera animazione della vita. 

L'utopia è forzare l'incessante tendenza al chiudersi degli spazi, attraverso squarci di 
apertura che permettano di guardare oltre, d'intravedere l'invisibile, di scoprire il mondo 
dell'immaginario. Forse non sappiamo abbastanza quanto la concretezza ci uccida. La praticità è 
spesso legarci le mani e piedi e bloccarci in immobilità da soffocazione. È molto triste perdere la 
voglia dello spazio, il bisogno vitale della spaziosità. 

Perché, è vero che siamo disegnati e concretizzati dentro la materia e I'inevitabilità delle sue 
dimensioni, ma la proiezione, l'espansione, la vastità di ciò che è racchiuso, contenuto dentro questi 
limiti, è a perdita d'occhio, al di là di ogni misura, oltre l'inimmaginabile. 

Sono le forze creative, latenti, ma vie vitali, nel tessuto della propria interiorità, sicuramente 
sempre in attesa di manifestazione, come per una rivelazione, del proprio vero se stessi. 

Non ci avvediamo spesso quanta fatica di riduttività della nostra autentica identità, operiamo 
alla programmazione e alla quotidianità del nostro vivere: e sempre perchè c'imponiamo e 
spietatamente, precedenze e antecedenze di concretezza, di praticità ecc. 

Il mondo moderno è il finanziario, il profitto, il politico: tanto per accennare parole che 
significano e impongono quel restringersi dei valori umani alla contabilità puramente aministrativa. 

È il tempo in cui sembrerebbe che potrebbe non esistere il cielo azzurro. Le stelle e le 
galassie a popolare gli spazi di meraviglia. Potrebbero non fiorire i prati a primavera... Difatti 
può marcire d'inquinamento l'atmosfera e l'acqua del mare e dei fiumi. Può avvenire la 
distruzione del mondo e lo scomparire della vita... 

Ecco il perché del fascino dell'utopia... E la sua enorme valenza politica. 
È indiscutibile che ogni valore può e deve essere tradotto, concretizzato, reso storia 

dalla politica. 
Perché politica non è propria del Palazzo e tanto meno strumento raffinato o violento di 

dominio, d'oppressione, di sfruttamento... 
Politica è anche e sopratutto ricerca di rendere vita vissuta, individuale e collettiva, i valori 

essenziali, costitutivi di questo mistero che è ogni uomo e la collettività intera. . 
È politica dell'utopia raccogliere l'infinito nel palmo della mano, rendere il mistero 

poesia, dilatare la visione oltre l'orizzonte, il potersi perdere nel dolce labirinto dell'amore... 
È politica dell'utopia vivere concretamente lo spazio fra la nascita e la morte con un 

avventura che non sia camminare fra le pietre, ma anche e particolarmente fra le stelle... 
È utopia se resa concretezza dalla forza e dalla politica, che può svecchiare la 

decrepitezza della storia, logorata e dissanguata, in novità di primavera del mondo dove al posto 
dei missili crescono vigorose le sequoie, come cantava Tagore. 

Non è un sognare l'impossibile, ma semplicemente l'immaginario del come tutto dovrebbe 
essere per rispondere alla propria verità e percepire la vera identità delle cose. L'utopia in questi 



nostri tempi è lo sfrondamento, la liberazione, la purificazione delle incrostazioni (è parola alquanto 
benevola) che il cosiddetto progresso, economico, scientifico, tecnologico ha infiltrato nell' orbe 
terraqueo e specialmente nel tessuto culturale dell'uomo, dei popoli, delle civiltà. 

È un fatto però che l'attacco frontale contro questa alienazione che ormai imperversa 
come normalità di storia, è impensabile. 

E di dove potrebbero sopravvivere le forze (ideali, culturali, individuali, collettive?) per 
rovesciare il cemento armato e fare posto alla fioritura dei prati. 

Dai quattro venti del mondo non si intravede di dove possa spuntare la Speranza. I tempi 
delle grandi ventate storiche, delle emigrazioni di civiltà, sono definitivamente tramontati. 

Soltanto l'utopia, questa traslazione di valori non esistenti in una volontà e quindi in una 
ricerca appassionata, di consistenza di traduzione del concreto, nella storia, nella cultura, 
nell'impossibile, forse perfino nell'assurdo, è forza capace di rovesciare i destini dell'umanità e 
smuovere e sgretolare quell' imprigionamento soffocante dell' espansività del vivere umano che la 
civiltà del profitto, del finanziario, del potere politico, culturale, religioso ecc. sempre più stringe 
nella sua morsa di disumanizzazione impietosa e progressiva. 

È tempo in cui è urgente, vitale, ricominciare a sognare. 
Certamente, prima di tutto, il sognare della propria interiorità, coscienti che il mondo, la 

vita, la propria dignità e identità, ha inizio e si dilata dalla propria interiorità, dal se stessi più 
profondo. 

Le utopie ne sono il respiro, la provocazione, il fascino. 
Il coraggio personale sta tutto qui, nel tentativo, a costo di tutto, di rendere concretezza, 

realtà, vita vissuta, esistenza storica... tutto quello che palpita nel profondo dello spirito, che nel 
segreto viene giudicato valore stupendo, tutto quello che nei momenti di trasparenza (e chi non ne 
ha?) e di liberazione, crede che qui è veramente l'uomo. 

Qui e unicamente è umanità. 
Rimane il problema e è fondamentale, di dare all'utopia la forza di azione politica. 
Se quando l'utopia si calerà nella storia e affronterà lo scontro con questa civiltà del 

concreto, allora l'utopia risulterà un progetto e una lotta politica, come mai forse nella tormentata 
vicenda umana. Perché l'utopia assumerà i valori costitutivi, creativi di umanità e li trasformerà 
nell'aria da respirare, nella strada sulla quale camminare, la casa dove abitare... La Pace, 
l'uguaglianza sarà uguaglianza, libertà, libertà, l'uomo veramente uomo e anche Dio seriamente 
Dio...

Utopia fattasi storia 
Il recente referendum è stato occasione e provocazione di contrasti, valutazioni, di amarezze 

stupide ed esaltazioni artificiose. I partiti sono capaci di tutto meno che di onestà e serena oggettivi-
tà. Le troppe astensioni ne sono l'accusa. 

Non mi è possibile però nascondere la giusta soddisfazione di vecchio antinuclearista. E non 
è tanto per la vittoria (è sentimento sciocco se in contrapposizione alla sconfitta) ma unicamente 
perché l'utopia iniziata a palpitare nei sogni di trent'anni fa sulle piazze, a Capalbio, a Montalto di 
Castro, a Caorso, sulle timide paginette dei giornaletti della Nonviolenza, dei pacifisti, dei gruppi 
più o meno sparuti e dipinti delle manifestazioni, a fare folclore antinucleare, rischiando giudizi di 
pazzoidi, di arruffoni del buon comportamento politico, della saggezza lungimirante dei partiti, 
preoccupati per questa manica di urlatori decisi a riportare l'umanità, dal progresso dell'Enel, al 
lume di candela... 

Fu pesante a quel tempo l'utopia e carica di angosciosa perplessità a decidersi di farsi 
manifestazioni di blocco delle strade, del traffico ferroviario, di scontri con la polizia: questa fatica 
pazzesca di infiltrare l'utopia dell'antinucleare nell'opinione pubblica, nelle centrali del Potere, nei 
sacrari della scienza e del progresso... 

Fu assai dura e lottata con passione, la vittoria al Tribunale di Grosseto con piena 



assoluzione per manifestazioni non autorizzate e blocco ferroviario. 
E amarissima, sconcertante, in sede di Corte d'Appello a Firenze, la condanna a sei mesi di 

carcere e cinque anni di condizionale: e la Legge credette in quel mattino piovigginoso di aver 
respinto ancora una volta l'utopia a vagare nel mondo dei pazzi e a garantire così la libertà di 
progresso all'inciviltà criminale del nucleare. Ecco che quell'utopia adesso è diventata la Legge, 
orgoglioso motivo di civiltà, provocazione a ricerche scientifiche risolutive: a piani energetici a 
misura di uomo e di rispetto ecologico... 

Quando l'utopia dal mondo dei sogni, dove logicamente nasce, si matura, acquista possibilità 
e sostanza d'autentico valore di umanità, a poco a poco, ma irresistibilmente, scende, si cala, entra 
nel tessuto di vivere umano, quindi diventa movente, provocazione politica, allora l'utopia diventa 
l'unica forza capace di rovesciare l'impossibile e di rendere concretezza il sogno. 

Questa sul nucleare è la prima violenza, non violenta, che dimostra che l'utopia è questa 
forza nascosta nell'idealizzazione, nell' immaginario, nella fantasia, nel sognare l'impossibile nell'in-
conscio del cuore dell'uomo, dell'umanità. 

E può tradursi quest'utopia in concretizzazioni giuridiche, di ordinamenti sociali, 
d'imposizioni economiche, di limitazioni e abolizioni militari: può cambiare, rovesciandola la storia 
e le leggi e la cultura che con assoluta prepotenza stavano dominando e determinando il vivere e il 
convivere con padronanza assoluta e arrogante. 

Ora aspettano al varco dell'ingresso nella storia altre utopie come primi sogni della notte. 
Il cammino può essere lungo ma anche breve. Dipende da come e quando il grande potere, 

le ragioni di Palazzo, la violenza del profitto ecc. saranno costretti dal dilagare delle utopie, antichi, 
frustrati, e sempre risorgenti sogni d'umanità, a prendere atto che i tempi sono e stanno cambiando, 
l'utopistico, l'impossibile, può diventare realtà, carne e sangue e anima di uomo e di donna, di 
popoli, di storia di umanità. 

È il tempo in cui l'utopia è come la scintilla caduta dal cielo e dà fuoco alla foresta 
La piccola goccia di rugiada che il primo raggio di sole al mattino trascolora in oceano. 
È come un bambino, l'utopia, che piange e sorride, ma cresce inarrestabilmente... 
Quest'utopia, adorabile come il sogno di Dio e che si chiama con mille nomi: Pace, 

Uguaglianza, Libertà, Dignità, Fraternità... ma specialmente il suo vero nome è Uomo. 
don Sirio 

Lettera di fratello Arturo
Cari amici dell'Italia, 

Sempre lascio l'Italia con una spina nel cuore, perché la separazione sarà sempre dolorosa, 
ed è una dei segni di quella rinunzia al proprio "io" che Gesù lealmente chiede a chi decide si 
seguirlo, e forse non è il più doloroso. Sono sbarcato a Rio de Janeiro, dove ho passato due giorni 
riposanti, incontrando amici che mi hanno avvolto della loro cordialità così calda in questo sud del 
mondo, da cancellare ogni residuo di tristezza. 

Uscendo dalla casa che mi ospita, m'imbatto in bambini macilenti che emergono da scatole 
di cartone dove hanno trascorso la notte. A venti minuti da qui c'è Copacabana la spiaggia, la 
mondanità, la nudità pulita all'epidermide qualche volta più veramente sporca del sudicio che 
appare sulla pelle di questi ragazzi, Una mattina, percorrendo una straducola molto simile a quella 
dei bassi di Napoli, per recarmi a una casa religiosa, mi è apparso improvvisamente nel fondo lo 
scenario del Corcovado: sulla cima emergeva poco a poco il Cristo redentore. Un Cristo lontano, 
turistico, che questi poveri ormai non guardano più. Il Cristo vicino cammina per queste straducole 
e si dà a conoscere solamente se abbiamo il tempo di sedere con lui con questi poveri che circolano 
per la Rio proibita, e mangiamo il pane che lui spezza per ciascuno di noi. Mi sono sentito stringere 
di angoscia pensando di non avere una casa dove costringere l'ospite ad entrare, e mi sono sentito 
sciolto solo quando mi hanno telefonato che le famiglie del barrio mi attendono con impazienza, 
"con saudade", suona con intraducibile parola portoghese che racchiude tristezza e gioia, il 
rimpianto della lontananza e la gioia di rendere vicino colui che è lontano. Non mi hanno 



dimenticato, mi accoglieranno e posso uscire di casa e camminare per queste strade e sorridere a 
questi bambini che noi escludiamo dalle nostre case per mantenerle pulite e in ordine. Purtroppo 
devo differire il ritorno, perché da Rio parto per Caracas a vedere gli amici venezuelani. I miei 
viaggi mi fanno pensare al fratello Paolo e vorrei come lui, essere un mezzo di comunicazione fra le 
varie chiese. In Italia ho parlato di complementarità delle culture e di una comunicazione fra gruppi 
che vivono esperienze storiche diverse, per superare un tipo di relazione verticale assistenzialista 
che, invece di favorire la pace, scava sempre più profondo il solco della separazione. Se veramente 
vogliamo la pace, e la nostra collaborazione alla pace va oltre i sospiri e le iniziative idealiste che 
non calano nel concreto della storia, bisogna cercare tutti i modi di favorire questa comunicazione 
che deve produrre il frutto di una vera comunione. Mi colpirono molto le parole che vidi scritte 
sulla copertina di una rivista "pentirsi della conquista". Anche il pentirsi potrebbe restare sterile, se 
finisce in tre colpi sul petto: bisogna cancellare un tipo di relazione inaugurata alla conquista e 
trasmessa come metodo di relazione, ormai accettato passivamente e incrostato nella nostra cultura. 

Quanto a me, nella mia vita, ho scoperto che, per resistere psichicamente a tanti 
cambiamenti e a tante successioni, la sola condizione è quella di mantenere una unità interiore, 
evitare di perdersi nella moltitudine d'interessi, respingere le sollecitazioni che ci vengono da 
situazioni nuove che emergono dal succedersi di ambienti diversi. Ho notato in quest'ultimo viaggio 
di essermi stancato molto meno del solito, perché mi sono avviato a questa specie di quiete interiore 
e di raccoglimento nell'uno necessario che in fondo è l'amore che si offre nella sua opportunità 
concreta. Fino a qualche anno fa desideravo con una certa inquietudine, uno spazio stabile, una 
specie di stabilità monastica per dedicarmi con più libertà e forse più comodità, alla preghiera e alle 
attività sedentarie che mi hanno sempre attratto. Ora lo penso meno e con più calma e distacco. 

Dopo il soggiorno in Venezuela, verso il 24 del mese, andrò da don Pedro Casaldaliga il 
Vescovo poeta dell'Amazonia con cui stiamo preparando un libro di spiritualità. Pedro è una di 
quelle persone che fanno riflettere seriamente alla radicalità del Vangelo: la sua stessa figura fisica 
che porta i segni evidenti di una vita povera e appassionata, è un richiamo permanente all'esclusività 
che Cristo richiede da chi manifesta il desiderio di seguirlo. Dialogando con lui, mi fa da sottofondo 
musicale la frase della beata Angela da Foligno: "Non ti ho amato per burla" e Pedro avrebbe il 
diritto di dire: "Non ho scherzato con l'amore" eppure la sua radicalità non ha cancellato per nulla la 
sua umanità che definirei travolgente: è poeta e per questo conosce il segreto di liberare il suo cuore 
dalle strette angosciose che gli procura la sua missione di Vescovo in terra di conflitto, e di lasciarlo 
portare sulle ali della fantasia. E l'umorismo, segno evidente di equilibrio e di saggezza, smorza 
sempre quel senso di ammirazione che farebbe sorgere la sua ammirevole vita. Nonostante lo abbia 
visto piangere, l'immagine che porto con me è quella di un uomo che riposa costantemente in Dio. 
Se viene in Italia, vi chiedo di non mostrargli queste righe, perché non gli piacerebbero. In fondo 
non so se gli farebbero dispiacere, perché pensare che Pedro possa essere raggiunto dalla vanità, 
vorrebbe dire conoscerlo solo da lontano. 

Poi tornerò a Foz di cui, come vi dicevo sopra, mi sono giunte le voci. Finalmente il Natale 
con i miei; ma chi sono i miei? Questi viaggi mi fanno scoprire la vastità della nostra famiglia. 
Raggiungere i suoi spazi non vuoi dire perdere l'intensità del'affetto che ci unisce: quanto più 
aumenta lo spazio dell'amicizia, tanto più cresce la profondità dell'amore che ci unisce. E faccio 
l'esperienza che la morte non è triste quando ci troviamo circondati da amici. Come spostando 
continuamente di luogo, mi accorgo di non lasciare nessuno, cosi morendo, penso di non lasciare 
nessuno. Carlos il compagno argentino che mi accompagnava nel mio viaggio in Italia, è rimasto 
molto soddisfatto di incontrarsi con molti di voi: credo che abbia potuto constatare che il nostro 
nazionalismo e illuminismo cartesiano, che è visto un po' come il motivo della relazione nord-sud 
così disumana, non ha distrutto completamente il nostro cuore; e anche nell'emisfero nord esistono 
persone che hanno conservato una grande capacità di amare. L'ho visto partire dal Brasile un po' 
cupo, perché aveva la coscienza di andare nell'accampamento nemico, e tornare sereno, perché in 
questo accampamento ha scoperto degli amici. Gesù ha sentenziato che un regno contro lo stesso 
regno è destinato a polverizzarsi, e tutti speriamo che il regno della dominazione, della 
disuguaglianza della non-fraternità si polverizzi presto e si manifestino i segni del regno di Dio. 



Penso spesso ai violenti colpi di piccone che buttano giù i fregi barocchi e fanno apparire nella sua 
bellezza elegante l'edificio originale che un criterio discutibile di bellezza aveva nascosto sotto una 
fastosità apparente. Ma non dimentichiamo che il ricordo di Carlos è stato evocato perché egli 
desidera unire i suoi saluti cordiali ai miei. 

Vi abbraccio con vera amicizia e arrivederci. 
Arturo 

Un'utopia per la Chiesa 
Per noi, ma non sto qui a chiarire chi siamo questi noi, pensare, riflettere, lavorare 

d'intelligenza, fare cultura; ricerca teologica, coinvolgersi politicamente, lottare socialmente ecc. 
ecc. in fondo è sempre unicamente raccontare. 

È vivere cioè la grande avventura prima di tutto nel proprio mondo interiore, in quella 
spaziosità dell'immaginario assai più vasto della volta del cielo dove perfino le galassie 
ridimensionano la loro immensità e ugualmente nella profondità del mistero umano e della storia 
che inizia prima dell'inizio e continua ad esaltare e sgomentare, fino alle misure che sembrerebbero 
estreme, di questo nostro tempo. 

Non è come sembrerebbe, eccezionalità questo vivere nella propria interiorità, l'universo: è 
semplicemente saper guardare la realtà, qualunque essa sia e l'immaginario, pazzo quanto si vuole, 
dentro di se, come in uno specchio. Portiamo tutti la capacità e insieme, quando non viene 
annebbiata, la trasparenza, perché la realtà dell'esistenza si rifletta in noi donandoci la possibilità di 
raccontare. 

IMPORTANZA DEL RACCONTO
È questo raccontare, la vera e propria narrazione, che svela e manifesta i pensieri, le idee, i 

progetti, quest'animazione invisibile eppure determinante delle scelte, delle vicende, dello svolgersi, 
del dipanarsi del vivere la vita. 

Il racconto della propria storia, insignificante o interessante che sia, significa che niente è 
avvenuto per caso ma per una preordinazione maturatasi dentro di noi, fino ad imporsi, a diventare 
inevitabile perché identificatasi con noi stessi. 

IL SINODO
Pensavo e rigiravo dentro di me queste riflessioni che del resto mi sono molto familiari direi 

quasi come il mio respirare, nei giorni passati, durante il Sinodo dei Vescovi, a Roma, sul ruolo dei 
laici nella Chiesa. 

Non ho nessuna intenzione di entrare in questo assurdo problema che fondamentalmente non 
dovrebbe essere nemmeno posto se la incontenibile e incessante sopraffazione del clero non l'avesse 
reso e con questa precisa programmazione, una impossibilità di soluzione. 

Tanto meno avrei voglia di tentare chiarimenti teologici, più ancora evangelici, motivazioni 
intelligenti - un po' più intelligenti - pastorali, dati anche i tempi ecc. 

Ho letto più che è stato possibile alla mia disponibilità, le prolusioni gli interventi, i 
documenti ecc. Ho seguito lo "spettacolo" delle cerimonie, così miseramente intenzionate, 
liturgiche e assembleari ecc. Discorsi, qualche piccolo, fraterno scontro, accenni di perplessità e 
insoddisfazione su tutto e su tutti la dolce nebbiolina ad ovattare ogni novità, ad arrotondare qualche 
angolo, a ristabilire con fermezza carismatica, come si conviene, la permanenza immutabile della 
Dottrina della Tradizione, da parte del Papa. 

Molto bene, cioè non ne discutiamo, non solo perché è inutile data l'impossibilità, almeno 
attualmente di una qualsiasi novità, ma anche perché è dolorosamente chiaro, nonostante il Concilio 
Vaticano II, che i tempi, "i segni dei tempi". non hanno alcun potere nei confronti del clero, un 
mondo arroccato con ponti levatoi ovviamente manovrati dall'interno, come il sinodo recente ha 
ampiamente dimostrato. 

Quindi niente ricerca culturale, assolutamente nemmeno l'ombra di una polemica, tanto 



meno l'ardire o la sciocchezza di avanzare idee, proposte ecc. 

ALLORA IL RACCONTO
Però non può non essermi concesso il racconto, il raccontare. 
Cioè quel ritornare indietro seguendo un filo conduttore, raggomitolandolo, a poco a poco, 

fino ad arrivare all'inizio, al punto di partenza. Può essere che ritornando a quel punto sia possibile 
capire tutto il racconto, per quanto strano possa apparire. 

Ciò di cui vorrei raccontare è come è successo che io prete (era il 2 maggio 1943) a poco a 
poco, ma progressivamente, mi sono ritrovato ad essere sempre meno prete. Non so se questa patina 
ecclesiastica mi si è incrostata addosso. Forse nei primissimi tempi del fervore novello, ma i 
tedeschi del '44 fecero un buon lavoro di riduttività di ogni privilegio clericale. Poi subito dopo la 
parrocchia e la parrocchialità è sempre micidiale per rendere clero anche i sacrestani. La 
responsabilità delle anime, la disponibilità del Cielo e della Terra e quindi l'autorità. 

Ho una memoria angosciosa dell'autorità per il semplice motivo che mi dovevo sforzare per 
sentirmi un'autorità e gestirla quest'autorità comportandomi come uno che conta, sa le cose, può e 
deve dare consigli, programmare e vigilare. Questa storia del vigilare mi era praticamente 
impossibile, diventava tutto un artificio che metteva in gioco la mia sincerità. 

Non sto a raccontare la devozione per me della gente. Quella considerazione profonda, 
l'ascoltarmi con assoluta fiducia, l'affidarsi, quasi consegnarsi a me, perche io avevo in me, nelle 
mie mani, il potere, il potere sacro, sacramentale, il potere della parola, il potere della cultura, il 
potere politico... Ero uomo da piedistallo e poggiavo i piedi sull'umano e sul divino. Prete, 
sacerdote, ecclesiastico, chiesa... Così tanto che sotto tutte queste bardature civili, ecclesiastiche, 
spirituali, liturgiche ecc. spesso non avvertivo l'uomo semplice, libero, immediato, fatto di carne e 
di sangue, come tutti. Avevo profonda la sensazione di essere uomo di Dio e non quella, o almeno 
anche quella di essere uomo, concreto, pratico, fatto di quotidianità e di progetto. 

PRETE SI EPPURE PRETE NO
Dunque mi trovavo profondamente a disagio, come fuori dalla mia strada, a fare il prete 

perfettamente in linea (o quasi) con il mondo ecclesiastico, dentro quelli schemi obbligati, quelle 
vie segnate e inconfondibili del Diritto Canonico, della Pastorale stabilita. 

Prete o per essere più chiaro, sacerdote, sì, e a gran cuore, dal più profondo dell'anima, 
sicuro, sempre, che questa realtà di vita, era la mia unica vera ragion d'essere, il mio caro, adorabile 
destino. 

A un certo punto (la mia maturazione si è andata poco per volta, assolutizzando) è stato 
inevitabile, si è imposta la necessità, prima e poi logicamente nella realtà pratica, di smontare pezzo 
per pezzo, la mia costruzione ecclesiastica. Il prete si è andato dissolvendo, il prete ecclesiastico e 
nel frattempo è andato costruendosi il prete-uomo o se si vuole, l'uomo-prete. È il tempo della 
decisione, chiara e netta, senza eroismo e bisogni di eccezionalità, di fare il prete-operaio. 

È chiaro che a 36 anni, uscire dalla canonica, dalla parrocchia, dalla sicurezza a tutti i livelli 
del mondo ecclesiastico, dal circolo chiuso e ben difeso dei privilegi ecc. e andare a fare il 
manovale specializzato in un cantiere navale, la rottura fu totale. Il prete scomparve e così tanto che 
non era facile ritrovarne i segni caratteristici se non leggendo in fondo all' anima e scoprirne le 
profondità dove è sempre facile e possibile incontrare il Mistero di Dio. 

È così la continuità della storia, un raccontare che investe e coinvolge Dio, Gesù Cristo, la 
Chiesa, il Regno di Dio, e quindi la libertà, la giustizia, l'uguaglianza: cioè il vivere insieme, dove la 
distinzione, la separazione, la differenza non esiste e è sacrilegio, tradimento che esista. 

Il mio raccontare in fondo è raccontare camminando per la stessa strada di tutti, vivendo 
l'identica avventura, pagando gli stessi prezzi, lottando per le stesse liberazioni. 

Ciò che accomuna appassionatamente è la Fede in Gesù Cristo e l'Amore per l'umanità. Il 
prete che è soltanto prete non può essere cristiano, sarà sempre e soltanto un prete. 

Il gran problema che opprime e soffoca la Chiesa, Popolo di Dio, è soltanto questo che i 
preti (leggi anche Vescovi, Cardinali, Papa) non sanno, non possono, non vogliono essere che preti, 



vescovi papi. E perché questa possibilità-volontà non incontri complicazioni o possibili difficoltà, i 
laici, cioè gli uomini e le donne, non devono (ragioni divine o no) avere poteri, privilegi o tanto 
meno l'immagine del prete, l'uomo consacrato ad essere diverso, inimitabile, al di sopra, chiuso e 
ravvolto di mistero... 

CLERO E LAICI
In questa realtà tipicamente propria di una religione (il cristianesimo non doveva essere una 

religione) la distinzione fra laici e clero è indispensabile. 
Così la separazione, la differenza. Anzi tutta la forza, la potenza dell'istituzione è 

direttamente proporzionale alla solidità di questi piani e alla loro scrupolosa organizzazione. È così 
anche l'esercito, per l'organizzazione dello stato, in una azienda, per esempio una multinazionale 
ben organizzata ecc. ecc. 

Gesù forse pensava e immaginava (sognava con adorabile utopia) che la sua Chiesa sarebbe 
stata fondata sul servizio non sull'autorità, sui piccoli non sui potenti, sugli ultimi e non sui primi 
ecc. Lo so che sono aspirazioni come sospiri di nostalgia, sogni antichi, anche se sempre nuovi, 
utopie pazze, ideali assurdi... 

Va bene, ma io ho il mio racconto pratico, la mia follia concreta, scelte, fatti, vicende 
avventure, realizzazioni, vita vissuta, duramente pagata... e questo racconto è tutto un progetto: un 
progetto assurdo, d'accordo, come tentativo di concludere una storia e iniziarne un' altra, rovesciare 
posizioni e sistemi ormai assolutizzati, credere che l'impossibile diventi possibile. 

L'UTOPIA
Perché è qui il mio racconto, io ho creduto, umilmente e ingenuamente, che il gran problema 

del rapporto fra il clero e il laicato potesse essere affrontato e in parte risolto, attraverso un 
cambiamento radicale del clero. 

Abbreviarne le distanze, cancellare le differenze, spazzar via i privilegi, camminare sulla 
stessa strada, essere uguali o meglio ancora sotto i piedi di tutti, essere gli ultimi, senza diritti e solo 
con infiniti doveri... non essere più preti, clero, mondo ecclesiastico, ma semplicemente degli 
accattoni della bontà altrui, dei coinvolti e possibilmente dei travolti dalle lotte per la libertà, la 
giustizia, la testimonianza di una alternativa che si chiama Regno di Dio al regno degli uomini... 

Il mio racconto, insignificante ma chiarissimo di Fede e di Amore alla Chiesa. L'essere 
operaio ha voluto dir questo, prima di qualsiasi altra cosa: togliere via una qualificazione, quella di 
essere prete eppur rimanere serenamente prete, uomo di Dio, fratello universale. Come lasciar 
cadere una maschera, un paludamento, una "divisa" e ritrovarmi, come solo, io, allo scoperto, con 
tutta la mia Fede e quella misteriosa carica di Amore fraterno, appassionata e inesauribile. 

Il racconto può essere, è lungo quanto tutta la mia vita sacerdotale e il raccontarlo 
richiederebbe lunghe serate intorno al caminetto come nelle novelle del nonno. 

Lo so che non è stato accettato durante l'avventura e tanto meno può essere gradito il 
racconto "quando ormai si fa sera" e non solo individualmente, ma anche nella Chiesa. 

Allora i Sinodi per dibattere la spinosa questione del clero e del laicato: ma è perché tutto 
rimanga e si solidifichi così: il clero, il clero e i laici, laici. 

E cioè come dire: amici e nemici. Potere e servizio. Autorità e popolo. Il monumento e il 
piedistallo. Il carro e chi sta sul carro e guida l'asino che rassegnatamente da millenni tira il carro e 
tutti coloro (sono tanti) che vi stanno comodamente adagiati. 

Sirio Politi 

I diritti dei più piccoli
È un periodo di tempo che sulle pagine dei giornali compaiono con maggiore frequenza 

cronache di tristi delitti di violenza verso bambini ed adolescenti. Non so se sia possibile 
confrontare statistiche e trarre deduzioni su questo complesso e complicato nostro modo di vivere; 
certo è che l'attenzione ai diritti di categorie fino a ieri ritenute solo appendici degli adulti è 



sicuramente un fatto tipico del nostro tempo. 
Mi appassiona la battaglia per i diritti quando essa ancora prima di rivestirsi di fredde, ma 

necessarie, norme giuridiche, espone la lotta per orizzonti allargati, spazi liberati, sogni di 
uguaglianza e libertà. Affermare i diritti della gioventù può apparire quantomeno imprudente oggi al 
momento che noi constatiamo come una "certa" gioventù fa assolutamente quello che vuole. Ed al 
bambino di pochi mesi è dato di scegliere anche il colore delle scarpine. Tuttavia è generalizzazione 
che non rende di fronte alle terribili cifre di un'umanità che ogni due secondi sacrifica un bambino 
sugli altari della religione politica e di quella economica. 

E la libertà più sfrenata spesso altro non è che ammissione da parte degli adulti di un 
fallimento totale dal punto di vista educativo e peggio, di volontà fredda e crudele di sfruttamento 
del capitale di energie, fantasie, sogni che la gioventù alimenta per la vita e il denaro piega verso la 
morte. 

Ma se l'affermazione dei diritti è fondamentale in quanto certificazione di esistenza, 
autonomia e pienezza di soggettività, mi sembra sia importante arricchire la lotta rivendicativa di 
itinerari segnati da rapporti che al rispetto dei diritti fanno riferimento, ma, nello stesso tempo 
ricamano nel quotidiano un vissuto dove i diritti si intrecciano con i doveri. Parlo di diritti e di 
doveri non per circoscrivere i comportamenti dentro i confini di una moralità esteriore o legalistica, 
ma per individuare con un'espressione tradizionale l'incontro tra assunzione di responsabilità e 
pienezza di soggettività che caratterizza l'essere autenticamente "libero". 

Così partire dai "diritti" significa attribuire ad ogni "diverso da me" la stessa pienezza di 
soggettività che, sia pure con espressioni diverse, ma non di per se contrastanti, permette di 
intrecciare relazioni liberanti partecipazione, solidarietà, comune progettualità. 

In un mondo complesso come quello in cui viviamo, facile alle strumentalizzazioni, alle 
prese di posizione di comodo, ai trasformismi più spregiudicati, le carte dei diritti che stanno 
nascendo e che lentamente stanno affermandosi nella coscienza popolare, costituiscono un punto di 
riferimento comune, una base di verifica che permette il discernimento nella molteplicità delle 
forme e dei rapporti che si vivono oggi. 

Perché l'affermazione dei diritti non risulti solo dichiarazione verbale è necessario anche 
dotarla di strumenti perché sia possibile concretizzarla, almeno nelle istanze fondamentali. Ormai 
questo fa parte della consapevolezza di chiunque si muove sul terreno della partecipazione: inutile e 
avvilente quest'ultima se non è sorretta da reali possibilità di giocare un ruolo a livello istituzionale. 

Mi pare questa la fase più difficile eppure decisiva di una lotta per una diversa democrazia, 
di uno stato di diritto soffocato da politiche economiche maldestre che finiscono per premiare la 
confusione dell' approfitto di singoli gruppi e quindi il diffondersi di una coscienza che ne fa il 
principio di ogni diritto. 

Nei confronti dell'infanzia e della adolescenza si sprecano le parole ma si è molto "tirati" 
nell'impiegare energie se non quelle che producono incentivazione dei consumi specifici di massa e 
quindi in parole povere rendono quattrini. Si lavora sulla gioventù. E magari questo si limitasse allo 
sfruttamento di una delle tante fasce deboli di questo nostro sistema! 

++++++

Mentre scrivo queste cose vedo che sto sorridendo (o forse meglio sogghignando) di me 
stesso. 

Questa mia pretesa di analisi sbrigativa, forse assai demagogica perché appunto sommaria, 
riguardo ai fenomeni che ci interrogano ogni giorno con gli occhi arroganti della. disperazione, non 
vuole essere altro che una dimostrazione di pazienza e di fiducia nella razionalità. Nello sforzo 
continuo di gente che crede ed impegna ogni energia in una rete sottile, ma resistente, di sostegno e 
solidarietà. nella fiducia, gettata oltre la siepe della cinica resa, di un cambiamento e di una novità. 
So che ogni diritto sarebbe inutile parola scolpita su vuoti frontali se non ci fosse l'anima di un 
popolo. Un popolo, nel nostro caso, spesso scompaginato e disperso che parla però il linguaggio di 
una umanità che aspira ad orizzonti diversi da quelli chiusi del profitto e della giustificazione di sé. 



Gente che parla linguaggi diversi, spesso così diversi da generare assurde gelosie e lotte intestine, 
piccole misere imitazioni delle autentiche lotte per il potere. Gente però capace di una qualche 
protesta a lampeggiare qua e là un cielo altrimenti troppo grigio e uniforme. Una battaglia per i 
diritti può dare un minimo di linguaggio comune per interessi comuni, per aggregazioni ormai 
lontane da quelle determinate dalle aree ideologiche... 

Mi sembra però che la pazienza, l'attesa, la razionalità ed anche quella parola che ormai si 
trova in ogni discorso e cioè la laicità siano tutte sfaccettature - quando sono e spesso sono autentica 
vita vissuta e spesa con ammirevole generosità - di una stessa condizione di povertà. Dignitosa, 
umana, estremamente vera, la povertà è come una bocca aperta da indicibile fame che non esprime, 
non urla, non richiede: "è" parola, urlo, domanda, attesa silenziosa eppure così tremendamente 
espressiva: la povertà è condizione di presenza de "l'altro", Ed anche quindi "condizione" di 
profezia. Una profezia donata da chi legge nel cuore della storia degli uomini. 

Con la nostra razionalità sappiamo se dare retta o meno ad Erode. Questa razionalità-povertà 
ci fa seguaci della stella, sapienti impegnati di diverse contrade e lingue e di modi di vivere. Vivere 
con i giovani ci dà di accogliere il bambino nella novità di un rapporto dove sia verità di carne e di 
sangue e non sentimento, illusione o fantasia che "il più piccolo tra di voi sia come il più grande". 

Luigi 

Le radici della mia non violenza
Mi è capitato molte volte di riflettere sui motivi profondi della mia totale avversione per 

tutto ciò che appartiene alla realtà militare, al mondo della armi e di tutte le organizzazioni di ogni 
tipo che su di esse fanno affidamento, per ragioni di istituzione e di mestiere. Vorrei cercare di 
mettere allo scoperto questi motivi nascosti nell'intimo dell' anima, nelle radici dello spirito, dove 
sicuramente confluiscono i mille rivali di quel fiume straordinario ed irripetibile che è la vita di 
ciascuna creatura. Così anche per la mia vita ho sempre pensato che ci dovevano essere motivazioni 
legate alle vicende della mia esistenza, al cammino concreto in cui essa si è svolta fin qui, alle scelte 
interiori, alle convinzioni di fede, alla volontà di appartenenza alla condizione umana a partire da 
una precisa scelta di campo. lo scrivere queste cose è occasione e motivo anche per me di tentare 
una specie di "analisi", di lettura interiore di tutto un desiderio di nonviolenza, di amore alla vita, di 
appassionata volontà di pace e di fraternità, di sogno di un'umanità dove non ci sia più il rombo del 
cannone, lo sferragliare dei carri armati, le caverne dei silos che nascondono missili atomici, i 
sottomarini o gli aerei supersonici continuamente all'erta, per ogni evenienza. E così le caserme, i 
generali, la truppa, le fabbriche di armi, le parate, i cacciamine e le corazzate in azione sui mari... 

C’è una prima ragione ("Prima", per me, per importanza, per significato, per 
consapevolezza) ed è quella che nasce dalla mia fede in Gesù Cristo, dal modo in cui mi è sempre 
apparso il suo messaggio e tutta la sua vita, così come mi è stata possibile raccoglierla attraverso le 
pagine dei Vangeli. La storia di Gesù nella sua limpida trasparenza, è il motivo di fondo, la prima 
radice da cui piano piano, lungo il filo degli anni, mi sono sentito crescere nel cuore la sicurezza che 
il Cristianesimo non può essere vissuto se non superando concretamente lo schema amiconemico 
che è l'asse portante di tutta la logica militaristica. 

La giustificazione di tutti gli apparati militari, di qualunque epoca "cristiana", poggia 
essenzialmente sull'accettazione della validità del principio della lotta contro i nemici, anche a 
prezzo della loro distruzione violenta. L'accoglienza del' messaggio evangelico come motivo di 
orientamento e ragion d'essere di tutta l'esistenza, mi ha portato quasi senza accorgermene al di là di 
tutti i fili spinati che da sempre hanno separato gli uomini, fino a rendere "normali" le terribili stragi 
di tutte le guerre. Sono giunto alla convinzione chiara che non c'è alcuna possibilità di mettere 
d'accordo la logica del Cristo morto e risorto con quella in cui affonda le sue secolari radici la 
"ragione militare". 

* * *
C'è anche un altra motivazione che sta prima in ordine di tempo - di quella che ho cercato di 



esporre nei precedenti pensieri. È motivazione legata al tempo storico, al calendario della mia vita 
che ha avuto il suo inizio in anticipo di pochissimi mesi dallo scoppio della 20 guerra mondiale. 

Le primissime cose che ricordo di avere scoperto nel mondo di cui ero venuto a far parte, 
sono memorie di guerra. Unitamente ai volti, per me dolcissimi, di mio padre e di mia madre, porto 
stampate dentro di me figure indefinite di soldati in armi, autoblindo, caccia da bombardamento, 
fughe nella notte verso "il rifugio", una lunghissima permanenza (quasi un mese) nelle profonde 
cave di alabastro della zona in cui abitavo... Prima, soldati tedeschi; poi soldati polacchi fuggiti da 
un campo di prigionia, con tanta fame e neppure un moschetto. Mio padre li tenne nascosti dietro i 
sacchi del grano, nella soffitta della nostra casa. Un giorno, in un fosso di deflusso delle acque dei 
campi, ho scoperto - tenuto per mano da mio padre - i primi due americani che ho visto nella mia 
vita. Erano due paracadutisti, lanciatisi di notte, che tranquillamente facevano colazione con le loro 
famose scatolette, Ricordo perfettamente il loro sorriso rassicurante e l'invito a mantenere il segreto 
della nostra involontaria scoperta. Ricordo anche i due grossi fucili mitragliatori appoggiati vicino 
agli zaini. 

Ci sono anche, nel fondo del nastro della mia memoria, immagini perfettamente nitide di 
soldati morti in mezzo alle strade, stesi nella polvere con la faccia rivolta verso terra. E la paura, 
grande e continua, dei miei genitori e dei vicini di casa, che però non riuscì mai ad entrare nel mio 
cuore di ragazzino totalmente incapace di percepire il rapporto tra la vita e la morte, così stretta-
mente mescolate. Sono passato in mezzo alla guerra filmando tutto con la sensibilità della pellicola 
nella mia mente, vivendo con intensità gli avvenimenti quotidiani - sempre imprevedibili - ma non 
ricordo di avere avuto la sensazione della paura. 

* * *
È la prima volta che scrivo queste cose, forse molto banali, simili a quelle che videro in 

quelli stessi anni milioni di bambini della mia generazione: ma ho avuto voglia di raccontarle 
perché mi sono persuaso che in esse affondi le sue tenaci radici il mio "istinto non violento", 
l'avversione quasi viscerale per qualsiasi arma, per tutto ciò che ha un rapporto con il mondo 
militare, con le insegne e agli strumenti che inevitabilmente mi fanno pensare alla guerra. Non 
riesco a commuovermi nemmeno ai pacifici raduni dei bersaglieri o degli alpini: dal fondo della 
memoria subito emergono i lontani ricordi della mia infanzia e li vedo come "uomini di guerra", 
destinati a fabbricare la morte, per se stessi e per gli altri. 

C è uno slogan pacifista che dice: "Ho visto la guerra e non voglio vederla mai più". Forse a 
me, in quei primissimi anni del mio ingresso nel mondo, è successa una cosa molto particolare: una 
specie di inconsapevole battesimo nelle acque della non violenza, per una contrapposizione 
immediata, istintiva, a tutto ciò che di brutto, di spaventoso, di assurdo avevo visto con i miei occhi 
da bambino. Deve essere nato allora il desiderio insopprimibile di una vita umana non più segnata 
dalla violenza e dalla pazzia della guerra. 

Ho scoperto molto più tardi che la prima bomba atomica fu sganciata quando avevo 6 anni, 
Ma per fortuna, ho avuto anche la misteriosa avventura di incontrare - lungo il dipanarsi 

della strada - il Vangelo di Gesù Cristo. E chissà per quali strane ragioni mi è venuta subito la voglia 
di lasciarmi portare da Lui sulla strada. Così, fra le tante cose, fra i tanti valori, sogni, proposte, 
utopie, urgenze, anche la nonviolenza si è riaffacciata, come una cara compagna di viaggio, ai bordi 
del sentiero. 

Mi sono convinto sempre più che non è possibile percorrere la via cristiana senza lasciarsi 
condurre da lei, senza accogliere le sue radicali proposte di rifiuto chiaro di tutto ciò che in qualsiasi 
modo racchiuda in se l'amaro sapore della morte imposta, della "morte violenta". E non riesco a 
rassegnarmi alla cultura del mio tempo (ma che viene da molto lontano) e che cerca in tutte le 
maniere di trovare giustificazioni, attenuanti politiche o sociali, raffinate e ragionate spiegazioni: 
una fabbrica di armi non è "un posto di lavoro", ma un cimitero dove si fabbrica la morte. I campi, 
in qualunque parte del mondo, non li arano i carri armati. E gli eserciti non sono associazioni di 
volontariato, pie organizzazioni di mutuo soccorso pronte a correre ovunque ci sia un terremoto o 
un' alluvione... La mia memoria di bambino che ha visto la guerra non mi consente di cadere in 



simili inganni. Tanto più la mia fede in Gesù Cristo, il suo appassionato messaggio di fraternità e 
d'amore, la sua incessante proclamazione della paternità di Dio, la sua lotta pagata a caro prezzo per 
abbattere il muro della divisione e fare una sola umanità. Per questo, non mi arrendo e non voglio 
smettere di sognare la possibilità di una esistenza illuminata e riscaldata dal fuoco appassionato 
della non violenza. 

don Beppe 

A proposito… della diocesi con le stellette
Seguo con attenzione - spesso dissentendo - il giornale Avvenire, quotidiano di cosiddetta 

ispirazione cattolica: in questo mese di Novembre 11/12/13/14 un susseguirsi di articoli sulla 
violenza. 

LA CHIESA CONDANNA LA VIOLENZA DELL'IRA
L'attentato terroristico di Ennis-Killen ha destato un senso di orrore e repulsione quale 

l'intera comunità cattolica non provava da tempo. 
Chi aiuta i terroristi o nasconde armi, chi aiuta i responsabili di violenza a fuggire, chi si 

presta all'omertà si addossa le medesime colpe dell'Ira "a tutti costoro noi diciamo molto 
solennemente che anch'essi sono rei dei crimini d'omicidio". La dichiarazione si conclude con 
un'inequivocabile sentenza ammonitrice per ogni fedele "È peccato aderire ad organizzazioni votate 
alla violenza o restarne membri. È peccato sostenere tali organizzazioni o anche fare propaganda 
presso altri perché li sostengano". 

1987 ANNO RECORD DI VITTIME GIOVANI: È EMERGENZA NON HANNO 
NÈ LAVORO NÈ MODELLI, ECCO PERCHÈ SI DROGANO:

"Per affrontare con serenità il problema droga - ha osservato d. Luigi Ciotti, del gruppo 
Abele di Toriru _ non bisogna considerarlo avulso dal rapporto generale che i giovani hanno con la 
società". 

NUOVI CASI DI VIOLENZA SU MINORI, SIAMO IN EMERGENZA
DICE IL MINISTRO RUSSO IERVOLINO.

Nella stessa pagina 7 di Venerdì 13 Novembre; l'ultima tratta di minori scoperta tra il 
Sudamerica e l'Europa riporta in luce la situazione di estrema miseria in cui vivono milioni di 
persone nel Sud del globo. 

Argentina 30 milioni di abitanti, il 23% dei quali non ha abbastanza per vivere, né cibo né 
acqua, né servizi sanitari. La unità di questo 23% è costituita da giovani al disotto dei 18 anni. 

Il presidente del CID, l'organizzazione che riunisce gli operatori dell'informazione che si 
battono favore dell'infanzia e dello sviluppo, vive a Buenos-Aires e conosce a fondo la situazione 
del suo paese l'Argentina, fino a non molti anni fa una delle nazioni più ricche del mondo. 

"Nel 1976 - anno di presa del potere della dittatura militare il nostro debito con l'estero era 
di 5 mila miliardi di dollari. Nel 1986 la cifra è arrivata a 45 mila miliardi. Forse è banale, ma la 
realtà è che la ricchezza si è trasferita, convertendo il capitale produttivo in capitale finanziario". 

E sono naturalmente i poveri a pagare le più drammatiche conseguenze di tutto ciò. 
"La situazione interna - seppure migliorata - sconta gli errori e le violenze di tanti anni di 

dittatura. L'Argentina è l'unico paese dell'America Latina che ha molto più analfabetismo oggi che 
20 anni fa... troppi dei nostri bambini continuano a vivere abbandonati nelle strade, come figli di 
nessuno". 

A GENOVA, OLTRE 300 DONNE L'ANNO SUBISCONO VIOLENZA CARNALE.
I casi registrati sono tremila dal 1961 al 1982, ma molti altri non sono stati denunciati. 

IERI (12 NOVEMBRE) LA CERIMONIA: L'ORDINARIATO MIUTARE DIVENTA DIOCESI.
L'ordinariato militare italiano ha ricevuto ufficialmente i nuovi statuti che danno avvio alla 



Costituzione Apostolica "Spirituali Militum Curae" emanata il 21 Aprile 1986 dal Papa. Con il 
Nunzio Poggi, il cardinale Poletti, Mons. Giovanni Battista Re segretario della congregazione per i 
vescovi, (gli ordinariati militari dipendono nella maggioranza, proprio dalla congregazione per i 
vescovi, alcuni però dipendono dalla Congregazione per l'Evangelizzazione dei popoli) del 
segretario della CEI mons. Camillo Ruini, era naturalmente presente il vescovo militare generale di 
corpo d'armata mons. Gaetano Bonicelli, che è stato uno degli artefici del cammino pastorale e 
giuridico che ha portato alla redazione, di questi nuovi statuti. 

Fanno parte di questo ordinariato militare tutti i battezzati che a vario titolo appartengono in 
modo continuativo o temporaneo alla struttura militare. La diocesi con le stellette ha 558 chiese, 
150 cappellani ordinari e 95 ausiliari; le religiose addette agli ospedali militari sono 285. 

Mons. G. Bonicelli ordinario militare - vescovo - generale di corpo d'armata - guida, dal 28 
Ottobre 1981, di questa chiesa con le stellette, spiegava in un'intervista recente che la nascita di 
questa istituzione è antica: le radici arrivano fino all'imperatore Costantino (colui che vide prima 
della battaglia la croce splendente "In questo segno vincerai") che fattosi cristiano introduce nel suo 
esercito un vescovo e un corpo di sacerdoti. Importante da sottolineare è la dimensione 
evangelizzatrice che questa presenza sacerdotale compie (Mons, Bonicelli è anche presidente in 
Italia del centro di Orientamento Pastorale) "con i miei vicari nel 1986 abbiamo amministrato 14 
Cresime e numerosi Battesimi; è un servizio che mettiamo a disposizione di tutta la comunità 
cattolica italiana". 

Il l0 Marzo 1986 il papa - ai cappellani convenuti all'udienza - sottolineava che "il compito 
del cappellano è divenuto oggi più esigente, ma anche più prezioso, per la chiesa e l'intera società... 
Non sarebbe saggio che la Chiesa trascurasse l'opportunità preziosa di incontro e di dialogo legata 
al periodo del Servizio Militare. Un periodo di servizio di pace e di libertà "nel doveroso rispetto di 
legittima scelta alternativa" un servizio che i cappellani sono chiamati a dare in modo particolare 
perché, sempre per ricordare le parole del Papa "la cura della pace e dunque la sopravvivenza 
dell'umanità, richiede oggi un'attenzione ed un equilibrio particolari". 

Come sacerdoti siete chiamati a dare il vostro contributo a questa buona causa, educando gli 
uomini, i giovani soprattutto - alla maturità cristiana. 

Dal 1976 al 1983 in Argentina l'ordinario militare e i cappellani dovevano sottolineare la 
dimensione evangelizzatrice di questa presenza sacerdotale nell'Esercito che aveva preso il potere 
con un golpe militare. 

Data l'insistenza sulla Diocesi con le stellette noi vogliamo insistere su alcune pagine da 
"Nunca Mas'' rapporto della Commissione Nazionale sulla scomparsa di persone in Argentina - un 
libro che molti miei amici non hanno avuto il coraggio di terminare la lettura per l'orrore e lo 
sgomento provato alle prime pagine. 

"Ai delitti commessi dai terroristi le forze armate vollero mettere fine con un terrorismo 
molto peggiore, contando, dal 24 marzo 1976 sulle forze e l'impunità dello stato dittatoriale! Si 
dedicarono, quindi, a sequestrare, torturare, uccidere migliaia di esseri umani. 

"CURA DELLA PACE E SOPRAVVIVENZA DELL'UMANITÀ"
"Una volta vidi come un detenuto nudo era sotterrato vivo, lasciandogli fuori della fossa 

solo la testa; la terra veniva bagnata e poi schiacciata perché fosse più compatta; tale supplizio 
durava 48 ore. Generava crampi molto dolorosi e infezioni sulla pelle, In due occasioni assistetti a 
delle fucilazioni in questo campo; a sparare per primo era il generale Antonio Bussi. Egli poi 
obbligava gli ufficiali di grado più elevato a fare lo stesso... ogni 15 giorni si assassinavano 15 - 20 
persone" (Pag. 235). 

ECCO LA MORTE COME ARMA POLITICA, LO STERMINIO.
La morte come conseguenza della tortura delle scariche elettriche, dell'immersione, del 

soffocamento; la morte di massa, collettiva o individuale; la morte premeditata; la morte come 
conseguenza di lancio in mare dall'elicottero, di fucilazione. "I sequestrati, dopo essere stati fucilati, 
venivano gettati in una fossa scavata in precedenza. Legati mani e piedi, imbavagliati e bendati, 



venivano fatti sedere sulla sponda della fossa e nel medesimo istante si sparava loro un colpo." 
(Pag. 245) 

"EDUCANDO GLI UOMINI, I GIOVANI SOPRA TUTTO, ALLA MATURITÀ CRISTIANA"
Un altro fucilato fu Fernando Jara. "Furono pure condotti alla Escuelita 16 ragazzi della 

UES ognuno dei quali aveva circa 17 anni; furono torturati perché riconoscessero di essere gli 
autori di un attentato alla Agenzia Ford di Bahia Blanca, avvenuta a metà dicembre del 1976. Solo 
due di quei ragazzi rimasero con noi; gli altri risultarono morti in uno "Scontro armato" vicino a La 
Plata." (Pag. 241) Ecco i modelli di vita donati ai giovani dalla dittatura militare! li terrorismo di 
stato perseguitò con speciale accanimento i religiosi che erano impegnati con i più bisognosi e che 
sostenevano un atteggiamento di denuncia di fronte alla violazione sistematica dei Diritti umani. Fu 
così che i sacerdoti, religiosi e religiose, seminaristi, catechisti, e membri di altre confessioni 
cristiane dovettero soffrire il sequestro, le vessazioni, le torture, la morte. 

I responsabili militari della repressione mentre sbandieravano lo stile di vita occidentale 
cristiano avevano un permanente disprezzo per la creatura umana. Il colonnello J. B. Sasion 
affermava "l'Esercito rispetta l'uomo in quanto tale, perché l'esercito è cristiano". 

L'ammiraglio Massera nel 1976 in una intervista a Famiglia Cristiana: "Però, visto che tutti 
operiamo spinti dall' amore, che è il cardine della nostra religione, non abbiamo problemi fra noi e 
le nostre relazioni (Chiesa cattolica) sono ottime, come si addice a dei cristiani" (Pag. 397) 

In tempi più recenti (1983) il generale Videla, parlando del rapporto finale sugli scomparsi 
reso noto all'ultima giunta militare disse che si trattava di un "Atto d'Amore". 

"Ci tolsero i cappucci e il Capitano Acosta ci disse che in occasione della festa del Natale 
Cristiano avevano deciso di farci assistere alla Messa, confessarci e comunicarci se eravamo 
credenti oppure ottenere una tranquillità spirituale se non lo eravamo: ci invitò a pensare che la vita 
e la pace erano possibili... nel frattempo si udivano le grida di coloro che erano torturati e il rumore 
delle catene di coloro che erano condotti al gabinetto... " 

"Nel sotterraneo vidi arrivare i sequestrati: udivo le grida dei torturati, il pianto dei neonati 
in prigionia. Conobbi ciò che era la "guerra sporca" condotta da esseri che decidevano della vita 
altrui come se si trattasse di semplici numeri, guidati secondo loro dalla mano di Dio che li aveva 
incaricati del grande lavoro" (Pag. 399). 

"Una volta venne nelle carceri il Vescovo Witte, accompagnato dal Capitano Marcò che 
aveva in braccio il figlio di G. Borelli, nato in prigionia; lei si trovava in un altro settore delle stesse 
carceri; il Vescovo celebrò una Messa per noi detenuti che eravamo tenuti per un braccio da un 
carceriere; finita la Messa il Vescovo consegnò ad ogni prigioniero una medaglia e dette un 
abbraccio che il Papa Paolo VI mandava ai prigionieri politici. Quando giunse il mio turno per 
l'abbraccio, sussurrai al Vescovo che avvisasse la mia famiglia che mi trovavo lì, che stavo bene e 
che non si preoccupassero; la mia famiglia non ricevette mai il messaggio". (Pag. 400) 

Si vede che il Vescovo Witte era troppo impegnato nelle visite pastorali, 
nell'amministrazione delle Cresime e non aveva tempo per "L'opportunità preziosa di incontro e di 
dialogo" con la famiglia di un detenuto politico. 

"Molti deliravano. Una volta, mentre dovevo essere torturato, udii Haig (Commissario 
Generale) che dovevano farli confessare, ed in realtà si riferiva ad una confessione che mi fu 
richiesta da Mons. Medina il quale mi assicurò che in cambio avrei ottenuto il perdono ed il 
giudizio. Gli dissi che non avevo nulla da confessare. Mi rimproverò di essere testardo e coloro che 
si trovavano vicino a lui cominciarono a picchiarmi". 

Che abisso tra Mons. Medina (sembra che sia sempre in servizio presso l'esercito Argentino) 
e Mons. Angelelli Vescovo della Rioja trovato cadavere nell'agosto '76 sulla strada col cranio 
spappolato, come se l'avessero distrutto a colpi. Aveva detto al suo ingresso nella diocesi "non 
vengo per essere servito ma per servire, servire tutti, senza differenza alcuna di classi sociali, di 
modi di pensare o di credere: come Gesù, desidero servire i nostri fratelli più poveri". 

Diceva con enfasi il capitano di Vascello Horiaco Majarga in una allocuzione ai suoi 
militari: 



"La nostra istituzione è sana, non è contaminata dalle piaghe dell'estremismo, né dalla 
falsificazione di un terzo mondo che non dà la vita al vero Cristo, né al tortuoso e demagogico 
atteggiamento di politici effimeri che ieri hanno adottato posizioni che oggi essi dimenticano". 

Noi non vogliamo dimenticare: Nunca Mas = Mai più 
Da povero parroco di campagna e fabbro oserei consigliare al Vescovo ordinario. Mons. 

Bonicelli Generale di Corpo d'Armata, Presidente del Centro di Orientamento Pastorale (ex 
assistente ACLI) di tener presente per la formazione del Corpo dei Sacerdoti nel suo Seminario di 
Cappellani Militari, insieme al Vangelo, come meditazione, questo documento terribile e 
sconvolgente "Nunca Mas" = Mai più. 

don Rolando 
(Nunca Mas: EMI - Bologna) 

Signore pietà
Dio, Dio, Dio 
ti chiamo, ti adoro, ti amo 
sia fatta la tua volontà 
nella chiarezza dei cieli 
negli orrori della terra. 
Non la mia volontà 
di nessun uomo, 
del potere o della disperazione 
della pace o della guerra 
dell'economia o della scienza 
dell'ateismo o della religione 
del ricco o del povero 
del vecchio o del giovane... 
forse va bene quella del bambino 
dell'onda del mare 
del ruscello di montagna 
del fiore a primavera 
degli occhi puri che ti vedono 
del cuore libero che ama 
di chi giunge le mani e prega 
di chi le apre e dona.

Campo della pace
Il progetto di un breve itinerario lungo il quale sia possibile incontrare la pace

Il cammino della storia lungo il suo tracciato fatto di guerre incessanti, sta liberando la Pace 
dall’orrore della disumanità della guerra, per rivendicare, alla Pace, l’unico vero, essenziale, 
costruttivo valore di umanità. 

La scienza e la tecnologia del nostro tempo, nel loro impazzimento di ricerca e di scoperta di 
potenzialità di morte e di annientamento fino alla distruzione della stessa sopravvivenza umana, ha 
costretto la coscienza dell’umanità ad una scelta: o la Pace o la morte universale.

E’ questo il tempo in cui la Pace si è manifestata come valore supremo, totalizzante, 
assoluta.

La Pace è veramente come l’aria che si respira.



La Pace è l’equivalenza di vita, di umanità.

Una città, un popolo dimostra la maturità della sua cultura, la sensibilità della sua coscienza 
di umanità, la sua volontà di esistenza e coesistenza nuova, unicamente, sulla realtà e nella misura 
di quanto la pace sia il suo respiro, la condizione dei suoi rapporti culturali, sociali, l’espressione 
visibile, concreta dei suoi progetti di popolo nuovo.

A questo scopo, se giustamente va rispettata la memoria della storia trascorsa specialmente 
per imparare l’aspra e dura lezione delle guerre, con particolare cura e passione va resa viva e 
visibile quella che può, e assolutamente dev’essere, la storia di oggi e di domani, la storia scritta e 
raccontata non dalla guerra ma dalla Pace.

E’ specialmente alle nuove generazioni, quelle alle quali appartiene di diritto il domani e per 
le quali il futuro è terribilmente in pericolo, che dev’essere dato, quasi toccandola con mano, cosa è 
la guerra e cosa è la Pace.

Un racconto dove l’arte inventa la parola capace di chiarezza inequivocabile.
Dove il segno visibile e il simbolo possono riuscire a illuminare visioni diverse e nuove di 

coesistenza pacifica d’individui e popoli, di razze e culture.
Dunque una sequenza visiva d’immagini di Pace, realizzate in opere d’artisti, di fronte alle 

quali potersi fermare in una sosta, sia pure breve, di riflessione, per raccoglierne il messaggio in un 
dialogo nel quale la pace sia una parola che illumina e costruisce umanità.

Sono motivi – ma il discorso contiene approfondimenti senza fine – che hanno convinto il 
Comitato Versiliese per la Pace insieme ad amici particolarmente dotati di sensibilità umana e 
artistica, a progettare la realizzazione di questa promozione della cultura della pace nella città di 
Viareggio.

La scelta del sito più adatto, più confacente perché già contenente una realtà di rispondenza 
allo scopo, è l’angolo alberato all’ingresso della Darsena Toscana, adiacente alla Chiesetta del 
porto. La sua visibilità è totalmente allo scoperto e immediata per chi gira per le darsene, per chi 
naviga lungo il canale Burlamacca, per il traffico della via Regia. Offre poi particolare significato 
l’adiacenza della Chiesetta, quasi come ricerca di coinvolgimento nella ricerca della Pace, di quei 
valori morali, spirituali, umani e per il credente cristiano, assolutamente indispensabili per 
un’umanità di Pace.

Il comitato per la Pace ringrazia sentitamente il Sindaco per la sua squisita sensibilità di 
progetto, la Giunta e il Consiglio Comunale per la pronta accoglienza e l’immediato gradimento, 
manifestato nella richiesta alla Capitaneria di Porto di Viareggio della concessione al Comune 
dell’area suddetta.

Il Comitato Versiliese per la Pace
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